Прекрасную девушку из-за Холмов жестоко оклеветали. Искреннее сочувствие бедняжки чьей-то потере приняли за нечто зловещее и даже убийственное. Диво ли после этого, что в наши дни баньши-покровительницу рода не встретишь днем с огнем?
Сестра-плакальщица
Каждый порядочный ирландский род должен, безусловно, пользоваться покровительством женщины из-за Холма (или из-под Холма, что, в сущности, одно и то же). Потому что если род этого покровительства лишен — то какой же он, в самом деле, порядочный?
Свою покровительницу ирландцы называют просто: беан ши. То есть женщина-сид. Фея. Эльфийка, если угодно. Если личное имя и известно, то за пределами рода его распространять ни к чему. Для посторонних она — беан ши, и точка.
Беан ши следит за многим: за рождением младенцев и воспитанием юношей, за домашним очагом и за тем, чтобы конь не запалился, а копье не сломалось. Она — то мудрая мать, то старшая сестра. Если ирландец умирает, женщины его рода собираются оплакать его. И среди них — беан ши. В последние минуты она является в траурных белых одеждах, чтобы расчесать волосы умирающего своим серебряным гребнем и оросить лицо слезами, а затем отходит в сторону и вместе с прочими женщинами поет отпевальную. Эта песня называется каойнеад.
Когда при смерти лежит великий человек, беан ши собирает своих подруг оплакать его. Тогда можно увидеть нескольких беан ши одновременно — чаще всего трех.
Не хвалитесь предвидением
Как вы, безусловно, догадались, сходство между словами «беан ши» и «баньши» далеко не случайно. Но путь от прекрасной покровительницы кельтской семьи до убивающего своим голосом злобного призрака не близок...
Подвело беан ши ее предвидение. Дело в том, что смерть и ныне нередко подкрадывается незаметно, а в те годы человек был еще более внезапно смертен. И первой узнавала беан ши — ей положено. Как тут не призадуматься: а не стал ли погребальный плач колдуньи из-под Холма причиной гибели?
Это интересно: в одной из версий истории о Макбете вместо трех ведьм фигурируют три баньши — они не обращаются к Макбету напрямую, а просто оплакивают сперва кавдорского тана, потом шотландского короля, а там и самого Макбета. Вполне логично: для столь знатных персон одной беан ши, конечно же, мало. Банко они не предрекали стать «предком королей», потому что этого персонажа придумал уже Шекспир — желая сотворить «великого предка» царствовавшему в то время королю Якову I.
Дурной репутации прибавили плакальщицам и некрасивые выходки богинь. Так, например, зловещая Морриган повстречалась перед последним боем прославленному герою Кухулину — она отмывала в ручье его окровавленные доспехи и пела каойнеад. Кухулин понял, что бой этот — для него последний, и стало так; а вы смогли бы с таким знанием победить в сражении?
Если ирландцы все же сохранили о беан ши добрую память, то шотландцы (они именовали плакальщиц беан нигх или беан шитх) пришли к выводу, что плакальщица приходит непосредственно из мира умерших, чтобы напророчить смерть тому, кому бы еще жить да жить. При этом опять-таки нередко поминается стирка окровавленной одежды или савана («беан нигх» означает «стирающая женщина»), что заставляет заподозрить козни Морриган... Из прекрасной девушки беан шитх постепенно превращается в чудище: то обнаружат у нее перепонки между пальцами, то клыки, то обвислые груди. Конечно, такой «красавице» белое уже не к лицу; шотландские плакальщицы ходят в зеленом. Некоторые оспаривают загробную сущность беан нигх — дескать, она «всего лишь» сродни чудищу-карге (hag).
Ну а англичане переделали кельтскую фею в баньши и окончательно удостоверились: погребальный плач — именно причина смерти, а не оплакивание свершившегося. Если вы слышите ее голос — умрет или кто-то из вашей семьи, или, уж не обессудьте, вы сами. Как-либо отомстить баньши за такой «подарок» не представляется возможным — во-первых, она призрак и потому бесплотна, во-вторых, серебра не боится (помните ее серебряный гребень?), а молитва... что молитва? Будь вы добрым христианином, вы бы никогда ее не увидели. Так что в ваших устах святые слова силы против баньши иметь не будут.
Стонущий дух
Итак, подчинившись суровой молве, баньши по всей Британии (кроме, быть может, Ирландии) перестали оплакивать и начали насылать смерть напрямую. Работало это примерно так: стоит тому, кто попал под «предсказание», оказаться в опасности, как ситуация разрешалась наихудшим из возможных способов. Например, конь неожиданно встал на дыбы — всадник падает и ломает шею, пустячная царапина приводит к заражению крови, от искорки вмиг сгорает дом, сторожевой пес ни с того ни с сего оказывается бешеным...
Если раньше песнь баньши описывали как мелодичную и невыразимо печальную, то теперь она становится то стоном — таким, что услыхавший не перестает трястись как в лихорадке до самого своего печального конца, — то душераздирающим воем, от которого недолго и отдать концы прямо на месте. При этом чаще всего оказывается, что стон баньши слышит только тот, кому он адресован, и никто более. Ах да, еще кошки, но для них он безвреден.
В наши дни более всего популярна именно эта последняя версия: стон (скорее даже — вопль) баньши настолько пронзителен и отвратителен, что слышащие его умирают на месте. Конечно, это магия, а не просто акустическое свойство (можно даже конкретизировать — некромантия), но, как ни странно, если потенциальная жертва успела заткнуть уши достаточно толстой пробкой, то у нее есть шанс избежать своей участи.
Появились и определенные теории на тему того, откуда баньши берутся. Самая популярная версия — это дух умершей эльфийки, причем обладавшей при жизни настолько подлым нравом, что угомониться она в принципе не может. Как устранить? Никак. Через некоторое время все равно возродится.
Это интересно: процесс изгнания баньши, как и любого призрака, именуется banishing. Отсюда популярная игра слов, которую можно найти, например, у Джоан Роулинг: banish the banshee. Увы, в переводах такое обычно не сохраняется.
Есть и другая гипотеза: дескать, баньши — это эльфийка, фея, а может, и человеческая женщина, умершая родами в результате какого-то фантастического небрежения со стороны мужа. Это, с одной стороны, объясняет пронзительность ее голоса, а с другой — ее действия; считается, что баньши стократ более охотно причиняет смерть мужчинам, нежели женщинам. В этом случае она утихомирится, если самолично покончит с бывшим мужем; а если тот ухитрится помереть своей смертью — все, она будет гоняться за мужчинами вечно.
Согласно третьей версии, это волшебница (или опять-таки эльфийка), чью могилу разорили и поставили на ее месте... тут мнения расходятся — то ли кабак, то ли вообще публичный дом. Подлететь к кабаку и устроить его завсегдатаям концерт по заявкам баньши не может, и сровнять помещение с землей следует живым.
Какую версию ни прими, из нее следует, что обычное, так сказать, физическое устранение баньши будет недолгим (если вообще удастся). Максимум через год, а скорее всего — в ближайшее полнолуние дух снова выпорхнет из-под земли, и мало никому не покажется. При этом даже на пару дней упокоить ее может лишь истинный святой, которому совершенно случайно довелось оказаться поблизости от жертвы баньши — или, быть может, чародей, но в последнем случае рецепты тщательно охраняются.
Так что лучше живите праведно. К добрым христианам баньши не приближаются и песен им не поют.
Кстати сказать, баньши окончательно перестали носить белое. По последней моде они рядятся в зеленое, а гребень либо прячут, либо втыкают в волосы, а не помавают им в воздухе.
Баньши и D&D
В Dungeons & Dragons, откуда огромное большинство фэнтези-игр импортирует своих монстров, баньши чуть менее инфернальна — по крайней мере, упокоить ее можно самыми обычными боевыми заклятиями и даже мечом. Правда, она бесплотна (то есть вы имеете дополнительный 50%-ный шанс промахнуться) и на удивление устойчива к магии (в итоге даже у самых могучих магов вероятность полного срабатывания заклинания составляет обычно процентов десять или даже меньше).
Зато стон баньши убивает на месте всех, кто его слышит, — правда, не более восемнадцати душ зараз и не более трех раз за ночь. Утешительно? Добавлю, что ужас, который всех охватывает от одного ее вида, может навсегда подорвать здоровье и физические силы, ну а прикосновение леденит и пьет личностную силу (повреждая обаяние). Кроме того, несмотря на свое хлипкое полупрозрачное обличье и человеческие размеры, баньши живуча, как трицератопс, — хитов у нее намного больше, чем у слона и мамонта. В общем, если кто желает поохотиться на нежить, лучше выбрать что-нибудь легче укладывающееся в могилу.
Это интересно: самые, вероятно, знаменитые баньши из D&D-миров — это жрицы из Кринна, которые в свое время рассказали государю Соту об измене его жены. В результате он бросил свою мироспасительную миссию и ринулся разбираться с происшедшим. Жена все равно погибла (и зря), королевство Истар, которое он должен был избавить от падения метеорита, — тоже, а сам Сот стал рыцарем смерти (и впоследствии откочевал в Равенлофт). Ну а подстрекательницы сделались его свитой и хором в башне Даргаард. На закате он всегда внимательно слушает их песни.
До недавней поры в D&D становиться баньши разрешалось лишь эльфийкам (и только очень злобным), но сейчас все намного демократичней — в ряды баньши берут любых женщин, хотя остается тайной, что же именно надо сделать, чтобы заслужить такую участь.
Ну а для фей есть своя форма, разновидность стонущего духа: баньшре. Неясно, относится ли она к нежити, но скорее всего, все же нет, хотя связь с баньши очевидна. Это некрупное существо (до пяти футов ростом) и вполовину не так опасно. Ее главное оружие — флейта; с ее помощью баньшре может вселять ужас, заставлять без толку носиться туда-сюда, сбивать заклинания, накладывать проклятия... а если очень надо — она выстреливает из той же флейты, как из сарбакана, отравленные иглы.
В каком-то смысле баньшре — попытка вернуть беан ши доброе имя. Это существо не владеет некромантией, не губит людей повзводно, а некоторая злокозненность, возможно, не проявляется по отношению к друзьям фей. Конечно, это еще не фея-покровительница, но уже и не злобный призрак. Возможно, полная реабилитация баньши не за горами?
Баньши в книгах
В фэнтези баньши встречается, как правило, в ипостаси, близкой к D&D. Монстр — он и есть монстр, мало ли в фэнтези-мирах магических эффектов, которые убивают? Но есть и несколько исключений...
К. Сташефф
В романе «Чародей поневоле» баньши именно предвещает смерть. Не тем, кто слышит, а кому-то определенному. И выглядит она (или он? В русском переводе ее все время именуют в мужском роде, хотя обличье явно женское) довольно своеобразно.
Правда, вы сейчас прочли описание... поддельной баньши. Да, таким способом при наличии хорошей техники иллюзий в фэнтези-мире можно многого добиться — именно потому, что жертва поверит в свою смерть и не сможет сопротивляться.
Т. Брукс
Не могу порекомендовать взыскательному читателю серию «Шаннара» — в ней слишком много откровенного плагиата, особенно в первом томе, чуть ли не по абзацам списанном с «Властелина колец». Но вот образу баньши Брукс удачно добавил красок.
Как я уже говорил, убийственные эффекты в конечном итоге не столь страшны, сколь те, что проделывают что-то (особенно — перманентное) с разумом; так вот, шаннарские баньши все так же ужасающе стонут, но звуки эти сводят с ума, а не умерщвляют. Получилось, прямо скажем, довольно убедительно.
К. Саймак
Но совсем уж необычные баньши обнаруживаются в романе «Заповедник гоблинов». Начнем с того, что они вообще не человекоподобны, да и нежитью их назвать нельзя.
Но гораздо интереснее та роль, которую они, по версии Саймака, сыграли в прошлом:
Правда, эта идея никак не объясняет, почему баньши в легендах стали предвестниками смерти. Но, согласитесь, в конкурсе на приз «самые необычные баньши» творения Саймака имеют наилучшие шансы.
Баньши в играх
Стонущий дух никак не может пожаловаться на недостаток внимания со стороны игроделов. Баньши появлялась и в играх начала 1990-х. В Archon Ultra на «шахматной» доске она играла роль черной ладьи, а в бою стонала (слышно было на близкой дистанции) и пускала во врага самонаводящийся череп, который понемногу сосал жизненные соки и замедлял движения. Есть баньши и в играх современных; так, например, ролевки обычно используют традиционный D&D-образ.
А вот в стратегиях подход несколько другой. Скажем, в системе правил Warhammer баньши наносит урон в зависимости от боевого духа цели: чем он меньше — тем урон больше; и тот же самый способ взят на вооружение в Heroes of Might & Magic V (где баньши появились только что — в «Повелителях Орды»). Это не так страшно, как в Warhammer (там эта атака проходит сквозь любые преграды и порой позволяет баньши атаковать практически безнаказанно), но весьма в духе традиций этих замечательных существ.
В Warcraft III баньши сделались магами; проклятие, защита от магии и вселение в противника — вот их основное оружие. Вообще-то, одержимость обычно насылают демоны, а также некоторые духи (экимму, например), но не баньши. Интересно, что, завладев таким манером вражеским строителем, можно производить чужие здания и даже войска!
Самая знаменитая баньши Азерота — конечно же, Сильванас. Некогда предводительница эльфийского войска, она была превращена в нежить Артасом, но недолго оставалась под его властью — вскоре она возглавила мятеж, который привел к возникновению фракции «Отрекшихся» (Forsaken), заключившей союз с Ордой. Сильванас и сейчас проживает в Подземном Городе, хотя ходят слухи, что вскоре она переселится в Нортренд, дабы посчитаться с Артасом.
Любопытно, что во многих играх баньши присутствуют, так сказать, виртуально: в их честь названы автомобили, истребители, парящие танки, космические корабли, отряды элитных пехотинцев... Вспомним хотя бы Starcraft, Warhammer 40.000: Dawn of War или Halo. Называли так и видеокарты, и популярный зарубежный сайт любителей компьютерных ролевок, и многое другое.
Можно сказать, что у баньши в играх почти та же проблема, что у вампиров: не страшно. Опасно, да, но — не страшно. К нежити все давно привыкли, а смертельный эффект ее стона не производит должного психологического нажима. Тут игроделам еще предстоит поработать; но и сейчас на недостаток популярности баньши жаловаться не приходится. И отлично, им и без того всегда есть о чем поплакать.
